L’action se situe sur une île au large de la côte ouest de l’Irlande. Les deux filles de la vieille Maurya, Cathleen et Nora, se demandent si les vêtements retrouvés sur un corps repêché dans le nord sont ceux de leur frère Michael, disparu en mer. Soucieuse de ne pas inquiéter leur mère, Cathleen cache les vêtements. Maurya sort de sa chambre et tente de persuader son fils Bartley de ne pas prendre la mer. En dépit du vent qui se lève, il partira. Maurya le supplie de rester, sûre que Michael a péri et convaincue qu’il va disparaître lui aussi. Maurya tente de le rattraper pour lui donner sa bénédiction. Pendant son absence, Cathleen et Nora examinent à nouveau les vêtements trouvés sur le noyé : ils appartiennent bien à leur frère... Maurya revient, effrayée, elle a vu le fantôme de Michael, chevauchant le poney gris attaché derrière la jument rouge de Bartley. Bartley est le dernier homme de la famille : la mer lui a déjà pris son mari et ses quatre garçons, elle entame une mélopée funèbre lorsque des pleurs semblent monter de la grève... des pêcheurs montent vers la maison, sur une planche, le corps de Bartley... Maurya se met à prier, presque soulagée : la mer lui a pris tout ce qu’elle avait, elle ne s’inquiètera plus du vent ni de la marée et va enfin trouver le repos.