Le sujet du Pauvre Matelot est simple : une femme est sans nouvelles depuis plusieurs années de son mari qui est marin. Malgré l’instance de son beau-père, elle refuse de se remarier. Le mari revient à l’improviste, il va tout d’abord chez un voisin qui le met au courant de la vertueuse attitude de sa femme et de sa misère; le mari veut «voir son bonheur du dehors». Il se fait passer auprès de sa femme pour un ami de son mari, lui raconte que le malheureux est toujours prisonnier, qu’il est souffrant et sans argent, il lui confie qu’il a eu plus de chance et qu’il est très riche et lui demande de passer la nuit chez elle. Elle accepte et le tue afin de «sauver son mari». Le rideau tombe avant qu’elle ait pu se rendre compte de son erreur et de son crime

Darius Milhaud